一场价值75亿美元的“恋爱”

对于微软来讲，75亿美元，真不算多。

2016年，微软收购职业社交网站领英LinkedIn，花费262亿美元；2018年，微软收购社交编程及代码托管网站GitHub，花费76亿美元。

但对于其他企业来说，75亿美元，真的很多。

75亿美元，是一艘DDG-1000朱姆沃尔特级驱逐舰的造价，也是购买6艘AIP级常规潜艇的总价，还可以使你拥有世界第三大铜矿拉斯邦巴斯，或者等于NBA30支球队在2019年的总收入。

甚至在美国看来，75亿美元，也算够多的！

今年7月6日，美国国务院宣布批准向法国、以色列、阿根廷、立陶宛以及印度五国出售武器，这是近年以来美国最高额度的武器出口订单，不多不少，正好75亿美元。

如今微软付出了同样75亿美元的代价，得到的是Bethesda的母公司ZeniMaxMedia，赞叹也好，吐槽也罢，作为吃瓜群众的我，感兴趣的问题就是一个：

这场价值75亿美元的恋爱，到底值不值嘛？

“值不值”对于微软来讲，是付出75亿美元，能否在未来获得更大利润，一个远超75亿美元的巨大利润，对于ZeniMaxMedia来说，就是利用易手公司主控权所得到的75亿美元，能否在未来开创一个场面，一个远超公司攥在自己手里时的大场面。

其实收购、并购、组合什么的经营政策，对于ZeniMaxMedia一点儿都不陌生。

ZeniMaxMedia本身就是通过当年转移BethesdaSoftworks名下所有IP资产而成立的新公司。背后原因是创始人Weaver不愿意让公司因为上市吸引资金进而增添大股东，影响自己对公司的控制权。

所以就事论事，说微软这次是对B社（BethesdaSoftworks）的收购也没错。毕竟ZeniMaxMedia名下所有游戏IP，无论是生产、宣发，还是经营、调度，其大部分的权力都在B社手中，真正由ZeniMaxMedia行使的权力大概只有财务、法务等等行政权（注：BethesdaGameStudios，也被很多玩家称作B社，但它只是ZeniMaxMedia旗下工作室，地位与BethesdaSoftworks相当，但权力没有后者大，仅负责辐射系列、上古卷轴系列的开发工作）。

后来的事实证明，1999年的并购是一场及时雨。

ZeniMaxMedia或者说是B社因此获得了巨额资金，促使其旗下的BethesdaGameStudio具备了开发《上古卷轴》系列新作的野心和资本。2002年《上古卷轴：晨风》发售，其游戏素质让诸多玩家惊喜，其辉煌让整个业界震惊。接下来B社的目标是与《上古卷轴》系列同等地位的《辐射》系列，《上古卷轴：晨风》的成功促使这个目标得以迅速实现。

2005年，B社从行将就木的Interplay手里接过了《辐射》系列的接力棒，代价是117万美元的转让费。当然，这对当时的B社来说根本不算什么。2008年10月，《辐射3》终于发售，即使很多死忠对该作品的评价褒贬不一，但游戏依然获得了首周470万、三平台累计800万+的销量（XBOX360、PS3、PC）——可以说B社不仅成功继承了《辐射》系列的衣钵，而且使之走上了金光大道。

《辐射3》之后的ZeniMaxMedia，逐渐形成了“两条腿走路“的战略，《上古卷轴》系列+《辐射》系列的合力，也使B社成为了业界为数不多的“双足巨人”。即使后来的《上古卷轴5：天际》《辐射4》都遭遇过开发、宣传，以及推广、运营，甚至玩家口碑上的挫折，但从基本面考量，这两部作品依然延续着B社的辉煌，当初ZeniMaxMedia的并购计划，依然发挥着持续的积极效应。

积极效应作用在政策层面，就是ZeniMaxMedia想要产生资本的良性循环，坚决复制并贯彻当初的并购政策，成为ZeniMaxMedia在“后上古卷轴、辐射时代”的主攻方向。

2009年，ZeniMaxMedia将idSoftware收入囊中，获得了《毁灭战士DOOM》的所有权；接着又把ArkaneStudios揽入怀中，后者的主要成员来自《魔法门之黑暗弥赛亚》《使命召唤：战火世界》《生化奇兵2》背后的主创团队。2010年，ZeniMaxMedia一炮双响，将三上真司的TangoGameworks、瑞典的工作室MachineGames招致麾下，两者为新主人打造的产品分别是《恶灵附身》和《德军总部Wolfenstein》的新作。

至此，ZeniMaxMedia或者说是B社的帝国版图接近完成。2017年，B社力压任天堂一头，成为当年全球评价最高的发行商。

但在玩家心目中，尤其是近年以来，B社的这个“全球最佳发行商”，还算名至实归吗？

先不说B社资本运营时的能力不足，也不说B社旗下诸多工作工作室、诸多IP带来的掌控压力，仅从实际作品考量，我对B社游戏的感觉相当复杂、一言难尽。

相当复杂的原因，是不能说B社出品不是精品，但如果每每一款新作总是让我担心bug满天飞、mod老冲突，最后促使我总是观望之后再观望，直到相对完美时才敢入手——单纯凭这纠结的过程，说B社出品必属精品显然言过其实。

一言难尽的原因，则是粗糙感、重复感、赶工感的综合作用。无论是《上古卷轴5》里偷工减料的贴图，《恶灵附身》系列里糊成一堆的垃圾，《羞辱》系列里突然抽搐的匕首，还是《德军总部》系列中相似的流程，都一而再，再而三的强化以上三种感觉。

这三种感觉混合为一，就是我在每每面对B社新作时，常常处于哭笑不得的状态，正如我第一次游玩《恶灵附身2》时，在半开放关卡里到处捡垃圾的感觉：嗯，的确是B社出品的，有内味儿了……

以上感觉的合力，就是我对B社作品在设计上的不满：

感觉B社具备刻画一个小世界的能力，甚至可以把很小的，相对独立的世界刻画的相对完美（比如《羞辱》系列），但对于大世界，或者稍微复杂且连续的世界则缺乏必要的掌控（《恶灵附身》系列、《德军总部》系列），一直在复用《辐射》《上古卷轴》的经验，于是就有了捡不完的垃圾、拾不完的信件、模模糊糊的主线、大多平庸，偶尔闪亮的支线……

最终对于B社作品的实际定位，我总是在一线和二线之间犯选择困难症：

说它是一线吧，种种错误总觉得是二线厂商，甚至是小作坊阶段的公司才会犯（《辐射76》的各种氪金，前期各种不得人心的行为）；说他是二线吧，它有握有《辐射》《上古卷轴》这样的重量级IP，旗下作品也普遍具备3A大作的卖相——唉，真的是一言难尽，很难评价。

一言难尽的实质其实是B社在资本运营时的弊端，旗下诸多工作室和IP带来的掌控压力使然——B社操控作品的能力和他的体量不匹配，他没能从双足巨人，成功的进化为多足神兽。简言之，B社的机会无限多，但要赚大钱？估计B社自己都没把握。

怎么办？找爹，不是，找人输血，强化能力呗。

微软的输血能力超强，因为他本身就是造血机器；微软的强化能力更强，因为他一直把强化能力点满。

加上这次收购ZeniMaxMedia旗下的13间工作室，微软第一方工作室的数量已经达到26家之多。从产出质量上看，虽然不能说已经独步天下，但从运营和掌控能力考量，微软俨然是个巨型的工作室孵化机。

微软其实一直有着收购的习惯（钱多了不起啊！），2018-2019一年间微软就收购了6家工作室，工作室数量达到13家。这其中有4家是业界老兵，UndeadLabs、NinjaTheory、PlaygroundGames、CompulsionGames，他们出产的作品有《腐烂国度》《地狱之刃：塞娜的献祭》《极限竞速：地平线》《少数幸运儿》。在被微软收购之前，这些公司各自作品的质量或层次不齐，或名不见经传，在被收购之后几乎都接连推出了全新的作品，获得了更多赞誉的同时，对于自身来讲，也得到了二次发育的机会，取得了更快的成长。这其中相对具有备代表性的工作室，是黑曜石。

黑曜石在业界的地位无需多言，在被微软收购后爆发的能量值得特别提出——一款作品大受欢迎（《天外世界》）、一款作品成绩平平但也算涉足了相对自身的新领域（多人游戏《禁闭》）、一款作品顺利开发中（《宣誓》Avowed）。三箭齐发的效果不能说全是微软的助力使然，但相比其被收购前的境况可谓今非昔比。

下一页更多内容

当然，要说微软和收购的工作室之间一直恩恩爱爱，那也是瞎扯。

其中闹得动静挺大的Lionhead，这家由被誉为“游戏上帝”的彼得·莫纽克斯创办的工作室，最后和微软闹得不欢而散，最终微软砍下了狮头，将《神鬼寓言》新系列的开发权易手，中途又是千回百转。双方孰对孰错暂且不表，仅就具体成品来说，Lionhead有理亏的一面。

Lionhead加入微软后的推出作品是《米罗与凯特》，这是一部《神鬼寓言》式的实验作品，这部作品有多差？差到放出试玩之后，Lionhead便匆匆将其删除，最终也没上市。而后Lionhead还开发了一系列的Kinect体感游戏，作品水平说好听点儿，就是在二三流水平徘徊。

但微软还是没有放弃，将《神鬼寓言》的开发交由Lionhead来完成。这次成绩不错，《神鬼寓言1》终于取得了不错的销量，至少让微软开始相信物有所值，而且《神鬼寓言1》的作用不光是让很多玩家忘记了Lionhead先前的失败，也培育出大量《神鬼寓言》的狂热粉丝。

接着就是《神鬼寓言2》。关于这部作品的评价趋于两级分化，说它好的，认为它继承了《神鬼寓言1》的诸多优点并加以创新；说它坏的，认为它根本就是“吃老本”的产物，角色深度不够，故事乏味平淡。如果说《神鬼寓言2》姑且可以认为是“优秀”的话，那《神鬼寓言3》简直就是一场灾难，以至于“还能再烂点吗？”“我想打负6分，可是评分系统不让”等等恶评，成了描绘这部作品之时常见的字眼。

最终，《神鬼寓言》三作的总销量达到730万套（2016年），这个看起来还算“凑活”的成绩，对于微软来说却是不能接受的。微软砍掉狮头的行为，在我看来再正常不过，即便那时的Lionhead还在一门心思构思《神鬼寓言：传奇》，一个MOBA类型的游戏。个人觉得，这才是微软和Lionhead分道扬镳的重要原因——微软一直想要重量级的RPG游戏，既然给你Lionhead讲也讲不听、听又听不懂、懂也不会做、做又做不好，那么我还爱你为什么？——分手吧！

至于微软为何如此执着于RPG游戏，除了受众人群巨大之外，大概也因为微软在其他的主流游戏类型中大体都已做到出类拔萃，或者尝到了巨大的甜头。换句话说，对于微软这样体量的公司，帝国版图缺了这块儿难免令人朝思暮想，逼人犯强迫症。

微软也不是没有尝试过自己推进RPG开发，XBOX360时代的《蓝龙》《失落的奥德赛》《最终幻想13》等等作品都使微软付出了巨大的心血，但收获只能聊以自慰。要讨论上述作品失败的原因，大概超出了这篇文章的主题，但可以确定的是微软的RPG梦一直没有破灭，反而随着时间的推移和技术的进步（呃，其实主要是钱多）而越发清晰，要不，换换美式RPG？——这不，B社就在床边站着呢嘛。

B社的游戏作品，无论质量优劣，大多暗含着统一的要素，美式RPG。这种要素会随着不同的游戏不断迁移，最终使得B社所有的游戏，都在不知不觉往RPG类型靠拢。当然，B社游戏里的RPG要素不一定都纯正，都完备，而且有着越来越表面化的倾向。但不得不承认，正是这种改良后的RPG要素受到了大量新玩家的欢迎，尤其当RPG披上射击、动作、恐怖、惊悚的外皮之后。

个人认为这种现象是《辐射》《上古卷轴》的基因在作怪，但在未来的一段时间内，这种做法其实算是加分项。减分的项目在于B社自身的管理问题，它不能同时兼顾多个IP开发，不能将美式RPG的魅力有计划的强化。

或许正是由于这样的背景，微软才能与B社喜结连理，收购的结果也许是双方都能再进一步，相互成全对方。

微软可以通过强大的运营能力，让B社诸多的作品焕发不一样的光彩，而就在这样的熠熠生辉之中，微软的RPG版图也会较完美的镶嵌在游戏版图之中。这个游戏版图的完整，带来的则是游戏阵容的强大，汇聚成为XBOX平台的游戏阵容。

本着皇上不急太监急的心态，我可以替微软安排收购之后的游戏阵容——某个半年先上个《羞辱》续作，下半年《恶灵附身》也给安排上，翻过年头就是《幽灵线：东京》和《死亡循环》，再翻一个季度就推《DOOM》新作，期间再用《辐射》新作《上古卷轴》新作调调玩家胃口，《辐射76》和《符文：诸神黄昏》也可以趁机不断完善……游戏太多买不起？全部打上XGP的邮戳，大家总该满足了吧。

这其实不算百日做梦，至少加入XGP已经有了眉目。在收购新闻后就有消息爆出，微软意图让《星空》加入XBOX系列主机或者PC端的XGP阵容。不得不提的是，《极限竞速》《战争机器》《光环》系列早就在XGP里，它们的新作自然也会和B社的新作相互配合，加上那些与微软关系不错的第三方作品不停歇的加入，将来微软的游戏阵容大概可以运用强大的车轮战术，有针对性地让作品轮番上阵，不断扩大自己的娱乐帝国版图。

对于B社而言，收购将要产生的实际收益也是可以预见的：依靠微软这颗大树，乘凉兼磨刀，赚钱不误砍柴工。说白了就是B社有了微软的背书，会对自己诸多的IP更有信心，断定其能全面成功也许是痴人说梦，但最起码减少了作品的试错成本，其作品进步的速度和程度都会变得更快（《上古卷轴6》指日可待！呵呵）。

毕竟管理问题归根结底是理想与现实难以平衡，有时B社会是有理想的，比如投入较为不讨好的《恶灵附身》之中，而且义无反顾；又有时又太过现实，依然拿《恶灵附身》举例，看到《恶灵附身1》叫好不叫座，立刻给《恶灵附身2》增加开放世界要素，削减游戏难度和剧情深度，最终被新老玩家同时怼得哑口无言，B社自己可能还觉得委屈。

其实理想总会伴随漫长的倦怠期，正如太过现实会让人心生厌恶。作为企业，这种不平衡都是大忌，毕竟没有一家企业是真的可以依靠一鸣惊人过活。总得依靠科学的管理去赢得利益，依靠预见并顺从市场规则去取得更多的发展。以上这些，个人觉得，恰恰是B社的问题所在，所以它需要微软，去进一步学习、体会其中道理，它的命运之路，大概需要“站在巨人肩膀上”才能更加辉煌。

从经营层面看，收购对B社也是值得的；对于微软，75亿美元也物有所值。正如著名市场机构DFCIntelligence所述：它们（B社）有着重大的市场长期潜力，75亿美元的报价简直意外的低。

那么我的问题还剩一个——对于这次收购，对手怎么看？

尽管收购新闻爆出后诸如“索尼已经断气了”之类的梗图刷的火爆，但个人觉得这次收购对索尼的影响不大，无论是75亿美元还是75美分，都不是怀疑其业界地位将被迅速撼动的合理理由。

首先，索尼自己的游戏阵容强大、齐整，没有明显的短板。其次，和微软一样，索尼也没有停顿收购的脚步，他的体量也在不断增大之中。再说B社的游戏并不一定从此百分百屏蔽PS系主机，正如许多微软第一方工作室的作品也曾登陆PS平台一样。

究其原因，大概是在微软的视域之中，主机不仅是平台更是流量入口，想要接驳更多的用户，自然需要全平台登陆，使得XBOX生态圈，尽可能最大化闭合。至于为什么索尼不这么做，或者说，索尼为何做的不那么彻底，大概因为他们与微软的状态不同。微软涉及的诸多业务和本身的经营能力，都是索尼目前很难驾驭的，所以索尼对于游戏这一核心业务，最有效的对策只能是扬长避短，突出自身风格的同时，稳健为上。

这样的考量，也使得索尼和微软对待游戏开发的策略有着显而易见的不同。索尼的游戏更像是电影化的试听级产品，微软的游戏则更趋向广泛的整合化的娱乐产品。这种区别决定了两家在竞争中的不同策略，决定了这次75亿美元的收购对索尼的影响并不会太大。

当然，说没有影响也是信口开河，索尼所要面对的处境和微软并没有本质的不同。在游戏开发成本不断增加的大环境下，主机游戏门槛变得越来越高，这也是互联网日趋短平快的娱乐趋势不断风靡直至成为常态的结果。至于解决的办法，我觉得只有内外兼修，内大概就是不断开拓产品的新价值，或者对原有价值进行重新提炼；外则是努力适应目前的时代，谋求引领未来，而不是一味逆流而上，闭门造车。

从这个方面考量，收购，这个看似挺让我激动的商业行为，大概有着必然的本质，它其实一直都是业界的常态；而竞争，这个一直让我兴奋的商业举动，大概有着基本的前提和规则——尊重每一个真正的对手。